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di Abram Yehoshua 
Emanuele Zinato 
Etica 
L’opera dello scrittore israeliano Abram Yehoshua viene spesso 
interpretata in senso multiculturale, nel quadro di una riflessione sui 
rapporti fra etica e racconto1. Non solo, infatti, al centro delle sue 
narrazioni vi è il tema della diversità (il conflitto con i palestinesi), ma 
egli stesso è autore di un saggio in cui si rivendica il giudizio morale 
come «fondamentale anche per la valutazione estetica dell’opera» 
(Yehoshua 2000: XVII). 
Tra i romanzi di Yehoshua, quello che sembra comportare in 
modo perfino didascalico la messa all’ordine del giorno di questioni 
etiche è Il responsabile delle risorse umane2, scritto negli Anni Zero, nel 
corso degli attentati suicidi che hanno accompagnato la Seconda 
Intifada: vi si narra la storia di un dirigente di una fabbrica alimentare 
di Gerusalemme inviato dal suo padrone in una delle repubbliche ex-
sovietiche per accompagnare il corpo di un’addetta alle pulizie 
dell’azienda, immigrata e uccisa in un’azione kamikaze; arrivato a 
destinazione, egli decide arbitrariamente di invertire il suo tragitto e di 
riportare in Israele oltre alla salma, il figlio e la madre della donna 
morta. 
                                                 
1 Cfr. soprattutto Testa 2009: 83-4. Per le interpretazioni etiche della 
letteratura cfr. Booth 1988 e Ricoeur 1990. 
2 Yehoshua 2004. 
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Il lungo titolo ebraico: La missione del responsabile delle risorse 
umane. Passione in tre atti sottende la dimensione del viaggio, la 
centralità delle passioni e l’interna tripartizione. 
La prima parte (Il responsabile) è dedicata all’inchiesta condotta a 
Gerusalemme dal protagonista per conto del proprietario per 
ricostruire l’identità della vittima, la seconda (La missione) riguarda i 
preparativi della partenza e il transito in aereo fino in Ucraina, la terza 
(Il viaggio) narra il percorso in un veicolo blindato fino al villaggio 
natale della vittima e la sosta in una ex-base missilistica sovietica.  
Tutti i personaggi ad eccezione della vittima (Julia) sono privi di 
nome e sono identificati con la loro mansione lavorativa (il 
responsabile, la segretaria, il caporeparto, il padrone della fabbrica, il 
giornalista detto «il serpente»). 
L’identità del Responsabile, all’inizio del romanzo, è puramente 
lavorativa e la sua ‘responsabilità’ è intesa come l’insieme dei suoi 
specifici doveri nei confronti dell’azienda. Alla fine del romanzo, 
invece, la nozione stessa di ‘responsabilità’ ha subito un mutamento: 
finisce per acquistare il significato ben più ampio di condivisione della 
condizione umana. 
L’itinerario in compagnia della bara, dunque, prevede una 
radicale trasformazione del personaggio3. La metamorfosi del 
protagonista sembra funzionale alla costruzione di un apologo morale: 
come nel pensiero di Emmanuel Lévinas anche in Yehoshua la 
responsabilità per l’Altro è radicata all’interno della nostra costituzione 
                                                 
3 Anche nei racconti giovanili, Yehoshua esibiva una simile astrazione 
algebrica sulla condizione umana. In Di fronte ai boschi (1963) a esempio il 
protagonista è caratterizzato dal suo ruolo lavorativo: la vedetta, in perenne 
veglia notturna. Si tratta di un occhialuto studente israeliano che, mentre 
prepara una tesi di laurea sulle Crociate, lavora come guardia forestale in un 
bosco e la sua mansione consiste nel prevenire gli incendi. Un vecchio arabo, 
muto perché gli è stata mozzata la lingua, si avvicina alla sua postazione. Pur 
non capendo l’ebraico, porta alla vedetta una tazza di caffé per acuire la sua 
capacità di vegliare. Che il bosco non bruci – trasparente figura del conflitto 
armato – è esigenza etica universale. Cfr. Yehoshua 1999: 135-77. 
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soggettiva. Il Responsabile inverte il proprio tragitto, riporta a 
Gerusalemme la bara, la madre e il figlio della vittima perché questa 
Città allegorica appartiene a tutti e la sua condivisione è l’unico 
risarcimento possibile, l’unica sfida sensata a «questo nostro inferno» 
(Testa 2009: 84). 
Desiderio 
Ciò che rimane tuttavia in ombra in un’interpretazione ‘etica’ del 
testo è il ruolo centrale svoltovi dal desiderio: questo romanzo è 
irriducibile alla funzione argomentativa e univoca dell’apologo. 
Yehoshua, infatti, eredita da Faulkner la tecnica della moltiplicazione 
delle voci. La dimensione drammatico-polifonica implica l’apertura del 
testo a una rete di significati semanticamente più ricchi e ambigui: tali 
da permettere su quest’opera quella che Francesco Orlando ha 
chiamato «scomposizione paradigmatica», vale a dire lo smontaggio e 
il rimontaggio del testo secondo una logica di affinità e opposizioni, 
privilegiando quelle che presuppongono delle contraddizioni fra 
disegno ideologico e forze della scrittura4. 
L’identità aziendale del protagonista del Responsabile delle risorse 
umane è turbata fin dal principio dal fatto che tutti coloro a cui chiede 
informazioni su Julia ne ricordano in primo luogo la straordinaria 
bellezza, che a lui, durante il colloquio di assunzione, era invece del 
tutto sfuggita. Nel corso del viaggio questo turbamento si trasforma in 
ossessione: il cadavere diviene una guida, un maestro erotico, secondo 
l’esempio del Socrate platonico del Simposio (esplicitamente citato a p. 
202 e a p. 227). Penetra nei sogni del Responsabile e li trasforma. 
Determina una vera e propria catabasi corporea, che ha il suo culmine 
nelle vicende del rifugio atomico sotterraneo. 
Il tema del corpo come oggetto originario e concreto 
dell’esperienza5 è rinvenibile nelle zone semanticamente strategiche 
                                                 
4 Cfr. Orlando 1990: 122-35. 
5 Armando Ferrari, membro della società brasiliana di psicanalisi di San 
Paolo, nel suo libro L’Eclisse del corpo. Una ipotesi psicoanalitica (1992), ha 
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del testo, tanto da imporre in esso isotopie e reti figurali che 
scompaginano il plot e saldano l’incipit all’explicit. Nel ‘fortilizio’ 
dell’azienda, fin dalle prime pagine, la fisicità penetra nelle sembianze 
del piccolo bimbo della segretaria che, proprio mentre il Responsabile 
scruta sullo schermo del computer la foto sfocata della donna uccisa, 
«sputa il succhiotto», gattona «a velocità sorprendente» (Yehoshua 
2005: 10), succhia il seno della madre: 
Il piccolo si mette a frignare, la madre lo prende dalle braccia 
del responsabile delle risorse umane, a cui chiede di andare nel 
suo ufficio e di dare un’occhiata all’incartamento, o almeno di 
voltarsi, perché lei possa allattare il figlio. Solo così infatti il 
piccolo non li disturberà, mentre loro cercano di scoprire «chi ci ha 
combinato tutto questo pasticcio». E ancor prima di finire di 
parlare, si apre il primo bottone della camicetta e sfila fuori un 
seno. 
«Adesso ho molto più che una traccia per arrivare a questa 
donna», pensa soddisfatto il responsabile delle risorse umane 
entrando nel suo ufficio. Sgombra la scrivania, si immerge nella 
lettura del contenuto del raccoglitore sottile preparato dalla 
segretaria e sulle prime evita di guardare la fototessera stampata. 
Ma il viso aperto di quella donna di quarantotto anni attrae il suo 
sguardo. (Ibid.: 13-4) 
L’avvio dell’inchiesta sul cadavere di Julia determina nel testo il 
riaffiorare dell’indivisibilità e della simmetrizzazione (utilizzando la 
                                                                                                                                          
recuperato la categoria della corporeità nel pensiero psicanalitico: la fisicità è 
il primo oggetto di indagine della mente; quest’indagine è caratterizzata in 
un primo momento dal rapporto duale con la madre e dal rapporto interno 
mente/corpo. L’unità di mente e corpo è incrinata di necessità poiché la mente 
avverte la percezione di sensazioni violente, marasmatiche, invasive. L’eclissi 
del corpo è in qualche modo necessaria: l’Uno (Totalità indivisa) genera così 
il Bino, per la sopravvivenza stessa della mente. Questa prospettiva di 
ricerca, accanto a quella di Matte Blanco, è stata utilizzata per 
l’interpretazione di testi letterari da Alessandra Ginzburg 2011. 
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terminologia di Matte Blanco). Il corpo di Julia, desiderabile benché (o 
perché) rinchiuso in una bara, induce l’irruzione di una dimensione 
che, potenzialmente, non conosce la distinzione fra le cose ma, 
viceversa, le assimila e le confonde in una sola realtà6. In tal modo, 
nell’incipit del romanzo Julia e la segretaria, da un lato, il Responsabile 
e il bambino dall’altro, si configurano come coppie di opposti 
reciprocamente reversibili. Il primo indizio di questo trionfo del 
principio di simmetria è dato dallo sguardo desiderante del 
protagonista: il seno della segretaria così come il volto ‘esotico’ della 
donna uccisa («il viso aperto di quella donna di quarantotto anni attrae 
il suo sguardo», ibid.: 14) si specchiano l’uno sull’altro e si 
sovrappongono, grazie all’accostamento testuale. Ma più decisiva 
risulta l’altra simmetria, istituita tra il bambino e il Responsabile: 
Il dirigente si reca nell’ufficio vicino e nota che l’allattamento si 
è concluso con successo e anche con un risultato concreto, un 
pannolino che emana cattivo odore. E mentre il bambino dalle 
guance rosee, soddisfatto di sé, agita le gambine nude e recita la 
benedizione di fine pasto, la segretaria si compiace della sua 
intuizione […] – Peccato però, – commenta, – era una bella donna 
–. Poi spegne lo schermo.  
– Una bella donna? – Il responsabile delle risorse umane è 
sconcertato. Apre la pratica per dare un’altra occhiata alla foto 
stampata. – Lei esagera, se fosse stata davvero bella me la 
ricorderei.  
Ma la segretaria non risponde, finisce di fasciare il bimbo, butta 
il pannolino sporco nel cestino, si allaccia il marsupio, ci ficca 
dentro il piccolo, indossa la spessa pelliccia, si avvolge nella 
frusciante mantella giallastra, e il bambino scompare come se non 
fosse mai esistito. Ora punta lo sguardo sul suo superiore, come se 
non lo capisse ancora del tutto. – Invece sì, – insiste, – era bella, 
anzi bellissima. E se lei non lo ha notato è perché di solito è come 
una chiocciola, chiuso in se stesso, e la bontà e la bellezza le 
passano accanto come ombre. (Ibid.: 17-8) 
                                                 
6 Cfr. Matte Blanco 1975. 
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La comparsa del pannolino sporco è l’indizio che salda la figura 
del bambino a quella del Responsabile. Anch’egli, infatti, nella terza 
parte del romanzo, intossicato dalla bevanda di una strega-contadina 
russa, nell’infermeria della base nucleare si ritroverà nudo, sporco, 
costretto come un neonato a indossare un pannolino. In quel momento 
di trionfo del corpo e di perdita di ogni controllo, il Responsabile infine 
mormorerà: «Se l’amore per una donna morta mi ha intossicato [...] è 
arrivato il momento di prendermi una pausa e di lasciare che gli altri si 
occupino di me» (ibid.: 232). 
Le pagine più importanti del libro, sapientemente preparate 
dall’incipit, sono insomma quelle incentrate sul punto apparentemente 
più basso della parabola del protagonista, il viaggio nel blindato in un 
paesaggio innevato e ostile, la digressione imprevista per visitare 
l’attrattiva ex-nucleare, il sogno, l’uscita tra le contadine venditrici, 
l’incontro con la strega dalla voce roca, l’avvelenamento e la terribile 
dissenteria. Nello scenario sotterraneo della base, il Responsabile, di 
solito mentalmente chiuso «come una chiocciola», si apre del tutto alle 
ambiguità della materiale pesantezza corporea, con tutti i rischi del 
caso: lacerazione mortale e fusione erotica. 
All’ingresso nella base, il Responsabile avverte, per spostamento 
metonimico, una forte attrazione per il giovane figlio di Julia, 
caratterizzato dagli stessi occhi «tartari» della madre. Questo desiderio 
omoerotico, sia pure fieramente represso, prelude al successivo trionfo 
della similarità metaforica e contiguità metonimica nella zona più 
oniroide del romanzo. Quei processi semantici, cioè, che già Jakobson 
poté mettere in relazione con i dispositivi dell’inconscio descritti da 
Freud (identificazione, simbolismo, spostamento e condensazione)7: 
Il ragazzo si copre con molta lentezza, come se si separasse 
malvolentieri da suo corpo nudo. Però il suo viso è rivolto a quello 
del responsabile delle risorse umane, scelto fra tutti come suo 
compagno di sonno. A distanza di uno o due respiri, il dirigente 
riesce a notare il particolare taglio obliquo degli occhi, tartaro, che 
                                                 
7 Cfr. Jakobson 1966: 44. 
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giunge fino alla base del suo naso schiacciato. Eppure sa con 
certezza che il fascino particolare lasciato in eredità dalla madre al 
figlio non riuscirà a sconvolgere ciò da cui lui si è sempre 
guardato. Quindi, per evitare illusioni, tronca ogni contatto e 
lancia un semplice «Buonanotte» a quel ragazzo che gli ha toccato 
l’anima. (Ibid.: 210) 
Subito dopo, coricato in una branda accanto al ragazzino, il 
Responsabile infatti si addormenta e vive un sogno diviso in due parti. 
Il sogno accosta, senza una soluzione di continuo, pulsioni distruttive e 
desiderio esplicito. Il Responsabile – che già in precedenza aveva 
sognato «di gettare una bomba atomica nel suo vecchio 
appartamento», di cancellare la sua antica vita matrimoniale con «una 
bomba piccolina, che può tenere fra le dita, una specie di minuscola 
rotella, fatta di acciaio pregiato, dentellata su tutti i lati, […] piacevole 
al tatto» (ibid.: 130) – ora materializza un incubo di morte e 
contaminazione a cui segue un sogno erotico che gli procura un piacere 
fisico ‘mai provato prima’. Nelle viscere della terra, si trova tra 
faccendieri e gerarchi dell’antico regime sovietico durante un attacco 
nucleare dall’Occidente; subito dopo, si trova ancora ragazzo nella sala 
insegnanti della sua vecchia scuola, dove incontra una professoressa 
straniera col volto di Julia e l’abbraccia e la ricopre di baci. 
Dopo il sogno, il Responsabile si sveglia e avverte la necessità di 
posare la mano sulla bara, rimasta all’aperto; si alza dalla branda, infila 
il pesante cappotto, esce dal rifugio atomico e s’immagina il corpo 
della donna. Alle prime luci dell’alba, scorge in una radura intorno alla 
base i venditori ambulanti di un’improvvisata fiera. Cerca tra le 
bancarelle e i falò «una bevanda calda, persino bollente, che possa 
immunizzarlo dalla morte che lo ha sfiorato in sogno» (ibid.: 223). Una 
strana contadina gli offre da un pentolone un intruglio nero-rossastro. 
Ritorna nel rifugio, in preda agli spasmi di una terribile intossicazione, 
sporca le lenzuola, i pantaloni e la latrina. Privo del controllo degli 
sfinteri, ridotto a un bambino sfinito, pensa a ciò che il giorno 
precedente gli è stato detto dal Giornalista: «È esattamente questo 
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l’aspetto che aveva Eros nel Simposio, un demone spietato e sporco che 
ha comunque il potere di unire il divino e l’umano» (ibid.: 227). 
La bevanda somministrata dalla contadina aveva l’odore di 
guasto, il sapore e il colore del sangue. A questa esperienza corporea 
del Responsabile si può ben applicare il concetto di simmetria: il modo 
psichico che non conosce tempo né spazio né distingue fra sé e non sé e 
che erode senza sosta la modalità asimmetrica. Matte Blanco, partendo 
da analisi cliniche, ha riconosciuto nella mente una tendenza a 
individuare l’individuo con la classe, e la classe con insiemi infiniti. Un 
modo della mente non contenibile dalla coscienza, che prevale però nel 
pensiero emozionale e nelle opere d’arte. La strega contadina è, in 
qualche modo, Julia, la bevanda è il suo liquido corporeo, guastato 
dalla morte, così come il Responsabile e il lattante della segretaria 
appartengono entrambi alla classe dei corpi finalmente in balìa di mani 
altrui. 
Dopo questa sorta di rigenerazione corporale e regressiva, 
nessuna conclusione moralmente edificante è davvero concessa. Il 
compimento dell’amore, risoltosi nell’equivalenza fra il corpo sporco e 
nudo del Responsabile e quello del bambino, ha prodotto uno 
svuotamento catartico. Grazie a questo grado zero, il Responsabile 
potrà decidere di invertire il percorso del blindato e riportare a 
Gerusalemme la bara con Julia, l’anziana madre e il giovane figlio. 
L’intento di «rafforzare la città» (ibid.: 257) implica relativizzazione 
dell’io, attraversamento e rinuncia del desiderio. 
Passione in tre atti 
A questo punto, per concludere, ci si può legittimamente chiedere 
quale rapporto si istituisca in questo romanzo fra progetto etico e 
vicende dell’eros. Se il sottotitolo ebraico Passione in tre atti sembra 
proporre esplicitamente al lettore la centralità del tema passionale, 
inteso come forza che rende il personaggio ‘posseduto’ e fuori di sé, 
non sembra che l’emozione, satura di indivisibilità, possa essere del 
tutto incanalata e risolta nel disegno discorsivo morale, basato sul 
riconoscimento comunitario dell’alterità. 
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Nell’incipit, il protagonista reprime stoicamente le proprie 
pulsioni («come una chiocciola»), poi vive la perdita del controllo sul 
corpo (il sogno erotico, la dissenteria), infine, grazie a questa 
esperienza catartica, torna vigile a un livello superiore di 
‘responsabilità’ etica (e di autorepressione). L’ipotesi (desumibile 
dall’uso delle categorie di Matte Blanco da parte di Francesco Orlando) 
che nel testo letterario agisca una simmetrizzazione che rende 
intimamente identici i diversi, i divisi e gli opposti tuttavia, rende 
ragione del fatto che quest’opera appaia (grazie ai suoi isomorfismi, 
alle sue figure di analogia, di condensazione, di equivalenza) come un 
campo di tensioni destinate a restare, in parte, irrisolte. 
Non è un caso che nel romanzo la verità più segreta, profonda e 
scomoda sia messa in bocca al personaggio più antipatico, al nemico: il 
Giornalista, battezzato «serpente», oltre che dare ripetute prove di 
cinismo mediatico («Sì, sì, caro mio, vedrà come affinerò i dettagli… Il 
direttore mi ha già promesso che se tornerò con una storia interessante 
e drammatica mi concederà un terzo dello spazio dedicato alla cronaca 
locale…», ibid.: 191) prefigura in un dialogo, facendo ricorso al 
Simposio platonico, l’interpretazione erotica anziché etica dell’intero 
romanzo: 
Contrariamente al desiderio delle due metà di ricongiungersi, 
di cui voi siete tanto entusiasti, Platone stabilisce espressamente 
che è proibito accoppiarsi e questo affinché la vera passione per il 
bello rimanga viva. Per questo il vero amore si trova sempre in 
uno stato di squilibrio, tormentato da ciò che può portare l’uomo 
al di là della vergogna. (Ibid.: 204) 
Non è un caso, inoltre, che il desiderio per la donna morta si 
trasferisca sul giovane figlio, dando voce, sia pure attraverso una 
negazione, non solo a una pulsione omosessuale rimossa ma anche alla 
stessa natura bisessuale del desiderio umano: 
Nonostante si renda conto che il ragazzo ha notato il suo 
sguardo, non riesce a trattenersi. «Non è lui a interessarmi, – si 
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giustifica fra sé, – è sua madre. Mi sono rifiutato di riconoscerne il 
corpo all’obitorio e ora osservo il suo riflesso vivo». (Ibid.: 208) 
«Non è lui8» si può agevolmente rovesciare in ‘è anche lui’ a 
interessarmi. Com’è noto in Freud, la negazione è la modalità per dare 
accesso a una affermazione scomoda: e questa affermazione lo è 
doppiamente, non solo per l’omosessualità ma anche per la coesistenza 
e ospitalità concessa a degli opposti. Questa pulsione infinitizzante sta 
alla base del suo incontro con l’adolescente che gli suscita una sorta di 
‘ebbrezza’: «Il ragazzo è silenzioso nelle ombre del cortile, e il suo viso 
bello e assorto suscita una lieve sensazione di ebbrezza nel dirigente» 
(ibid.: 177).  
Come Aschenbach ne La morte a Venezia, anche il dirigente non 
smette di osservare il ragazzo, ammaliato dai suoi occhi «bellissimi e 
tartari» (ibid.: 169) dai «lineamenti puri, scultorei» che gli fanno 
«tremare il cuore» (ibid.: 166) e dal corpo «in bilico tra l’infanzia e la 
maturità, tra il femminile e il virile» (ibid.: 156). 
La ripresa inversa della missione, dopo l’intossicazione, con la 
conseguente decisione di riportare la bara, il ragazzo e la nonna a 
Gerusalemme, nasce dunque di necessità, come nuova modalità di 
autocontrollo delle pulsioni più inconfessabili. Un autocontrollo 
tuttavia a ben guardare ambiguo, o forse per meglio dire assai ospitale, 
che permette al contempo di restare in contatto con l’adolescente, di 
portarlo con sé, sia pure nelle forme caste e paterne della 
‘responsabilità’, intima necessità di questo romanzo: la parola-chiave, 
fin dal titolo accostata a «passione», non è da intendere insomma solo 
in senso univoco (prima aziendale e poi morale) ma si lascia 
interpretare viceversa come formazione di compromesso fra ragioni 
dell’etica e forze del desiderio e vero e proprio ‘lasciapassare’ per 
quest’ultimo. 
Ancora una volta, dunque, e proprio in un’opera impegnata 
eticamente, si può apprezzare l’inguaribile vocazione della letteratura 
a dare voce al nemico, all’avversario, al vinto nell’atto stesso di negarlo 
                                                 
8 Il corsivo è di chi scrive. 
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o bandirlo. L’avversario qui è, a un tempo, il fantasma d’amore della 
tradizione occidentale e la logica simmetrica dell’inconscio. Il ritorno 
del represso finisce così per spiegare l’accoglienza letteraria di ragioni 
psichiche non accettate: il lungo processo dell’illuminismo, di cui 
l’intento etico, pacifista e interculturale di Yehoshua sembra esser 
parte, nasconde insomma una reversibilità o complementarità 
indispensabile all’esistenza stessa della letteratura moderna9. 
                                                 
9 Cfr. Orlando 1982. 
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